В стихотворении рассказывается о псе, обученном сакральной грамоте и языку, который иногда устает от собачьей жизни и грызть кости. Пес иногда выползает во двор и на сакральном языке воет, разговаривая с кем-то, кто записывает его завывания. В конце стихотворения упоминаются кукла и безумец в желтой рубашке, которые также записывают завывания на фискальном чеке.